В школе я звался Шамилем Шакшакбаевым,но в метриках до 16 лет значился как Саша Кривощеков.Моя русская мама Надежда Кузьминична Кривощекова и мой казахский папа Тауфик Ертаевич Шакшакбаев и по условиям жизни -она в селе оставалась,а он в город уехал работать,и по беспечности своей никак не удосуживались официально оформить отношения.И только когда дело подошло к паспорту,они спохватились и оформили меня по отцу -Шамиль Тауфикович Шакшакбаев. А вообще таких,как я -одна бабушка русская,другая татарка,дед казах,а у кого-то еще прадед немец,племянник украинец,зять грек...-несчитанно и немеренно на нашей земле,которая приняла и переселенцев,и ссыльных всех времен и народов.И детство у меня было,как у всех.Бедное,уличное.Футбол на пустырях и -как праздник -школьный спортзал,баскетбол,волейбол...Играл,рос,стал капитаном волейбольной сборной города,а в баскетбольное кольцо вбивал мяч сверху. Конечно,собрался учиться на тренера и ...Все рухнуло в один миг,когда обнаружилось,что мои мощные ноги поражены болезнью.Пошел на большой завод спортивную жизнь организовывать.Открыл там первый в городе стрелковый тир. Сейчас понимаю,что вместе с тиром я неосознанно открыл для себя "закон компенсации": Если ты чего-то лишен злой судьбой,не отчаивайся,а максимально используй то,что тебе дано".Не могу я прыгать,но я могу стрелять!И я стал кандидатом в мастера спорта по стендовой стрельбе.Я снова в спорте,снова на коне!Сейчас у меня нет двух ног и левой руки,казалось бы,какой уж тут спорт...Но я стал чемпионом области по толканию ядра из коляски.Купив и освоив машину,я открыл для себя второй закон -"о жестокости мира": "Мир не будет приспосабливаться под тебя.Хочешь жить как человек -стисни зубы и приспосабливайся к этому миру".Для людей без ног недоступно то,что для вас обыкновенно.Здесь очень трудно удержаться от соблазна обиды на всех.Можно и руки на себя наложить,и запить.Но мир на твои обиды не обращает внимания,а похмелье здесь куда более тяжкое,чем у обыкновенных пьяниц.Поэтому надо опираться на цель.
К тому времени я уже был женат -на моей лечащей медсестре Гале.Уж она-то знала,что меня ждет ампутация всех конечностей и полная неподвижимость.И все равно -вышла.Женщины...
Занялся бизнесом.Нажил капитал,мог купить целую автобазу.Но спад,долги.Продал я свою мельницу,а денег мне за нее не выплачивают.И силикатный завод должен мне деньги.Суды,обещания,угрозы -нормальная жизнь бизнесмена,который то найдет,то потеряет.
Все подкосила смерть Гали...На темной,занесенной снегом улице водитель громадного джипа не справился с управлением и врезался в Галю на полной скорости...Еще при жизни Гали я как-то сказал ей: "Давай возьмем в дом пятерых мальчишек с парализованными ногами,я научу их,как бороться за полноценную жизнь?"Но она честно призналась: "Я понимаю тебя.Но и ты меня пойми: ты без ног,они без ног,вы же меня в гроб загоните"... Потом,после смерти Гали,эта мысль окрепла.Я все время думал об интернате,который я организую.Выколачивал деньги по судам и писал программу жизни для этих ребятишек.Для этого я просто представлял себя ребенком -инвалидом,смотрел на мир его глазами: как бы я хотел жить и где,как учиться,что бы меня радовало,к чему бы я стремился...
Вся жизнь дома,в четырех стенах.Ребенок -инвалид,с детства живущий в одиночестве,погружается в свой внутренний мир,в свои мрачные фантазии.У него изменяется поведение,он -изгой.А надо,чтобы больные дети не страдали,а жили среди таких же,как они.Надо,чтобы они с помощью взрослых постепенно определили,что для них реально,достижимо в этой жизни.Да,ребенок -инвалид многого лишен.Он не станет футболистом,монтажником-верхолазом.Значит,надо ему найти другое дело.И тогда он скажет себе и другим: "Да,ты силён в футболе,а я в стендовой стрельбе,в шахматах,в компьютерах!"
Как-то вечером пришел ко мне Вадим,мой сын.Он -знаменитый спортсмен,участник двух Олимпиад,чемпион Советского Союза по спринтерскому бегу на коньках,восьмикратный рекордсмен мира.Собрался по своим делам к губернатору (в Казахстане -к Акиму).Я ему говорю: положи на стол мою программу!И меня с собой возьми!
Аким меня сразу поддержал.Так я стал директором нового интерната.Построен и устроен он не по казенному стилю.Это уютный дом,комнаты на двоих,с телевизором,разумеется,с компьютерами и так далее... Конечно,детям было нелегко привыкать к новой жизни.Чувствовали они себя на первых порах скованно,не привыкли,что с ними играют,что-то поручают...У меня сердце сжималось,когда я смотрел на них.
Как-то засиделся в кабинете допоздна,разбирался с бумагами.Зима,темень,тишина.Покатил я по коридору - и вдруг слышу шум,музыку,возгласы.Полумрак,подсветка какая-то и тени.Танцуют!У них дискотека!Вы представляете,танцы на колясках,на костылях?Они видели дискотеку по телевизору.Но пока сидели по домам,им это было недоступно.А теперь,собравшись вместе,танцуют!И тогда я сказал себе: вот оно,я был прав,я победил,мои дети живут,как все!И они будут нормально жить,многого достигнут,потому что поймут: им все доступно.Были бы только желание и воля.
Школа,где учатся наши дети,расположена рядом с интернатом,в Заречном поселке.Там,в коридорах,чуть ли не гонки на колясках устраивают.Мои дети и школьные.И хохочут все!А когда отключился лифт,дети со всей школы бросились поднимать наших колясочников на второй этаж,в классы.Вы понимаете,не надо прятать этих людей!Пусть все вокруг видят,что есть люди,которым еще тяжелее.И тогда они поймут,что злом ничего не создашь,никого не победишь.Трудно найти слова,чтобы деликатно и точно сформулировать мысль о нравственной,воспитательной сути такого соседства.Учителя говорят просто: школьники стали добрее.
...Наташа работала у нас поваром.Разведенная,дети уже большие,заканчивают техникум.И как-то она говорит: вы сейчас домой едете,ка вы там один,не помочь ли чем?Раз приехала,два,и так вот сложились у нас уже другие отношения.Что она взвалила на свои плечи!Она мне секретарь,помощник,шофер...Мне пятьдесят три года,ей -тридцать семь.А уж о моей инвалидности и говорить не надо.Она,молодая и красивая,не могла встретить кого-то?Могла.Но она выбрала меня.И здесь мне неловко говорить,но...Многие инвалиды замыкаютс в себе,боятся встреч."Не надо прятаться от жизни!Если есть любовь,то она все преодолеет.
Когда началась эпопея с интернатом,врачи меня предупредили: "Тебе нельзя нервничать,начнутся спазмы.Ты можешь потерять и руки".Но что мне остается? Отказаться от главного дела?Зачем тогда жить?Еще в девяносто пятом году начались ампутации пальцев.И чую,в левой руке начинаются боли.Кровь не поступает,рука ледяная.Я оттягивал операцию в отчаянной надежде: а вдруг вернется кровообращение,а вдруг сохраню руку.Пока у меня две руки - я и машину вожу,и в коляске передвигаюсь.А что с одной рукой?Но,сказать по правде,я заранее тренировался.И на коляске с одной рукой управляться,и раздеваться-одеваться,и в туалет... И вот отрезали левую руку по плечо,к обеду я проснулся после наркоза.Хочу в туалет.Первый вопрос к самому себе: "Я еще человек или не человек?"Пока я сам могу ходить в туалет -все нормально.Страшно было.Но тренировки сказались.Смог!Ощущение,что Северный полюс покорил.
...Нынче наконец-то мои должники выполнили решение суда -перечислили деньги за проданную когда-то мельницу и за кирпич.И я выкупил по соседству с интернатом большой участок с заброшенными жилыми и производственными помещениями.Здесь будут учебные мастерские.Швейная,сапожная,по ремонту бытовой техники,ремонту часов...Прихожу к мысли,что надо создавать обьединения,куда войдут интернат,обыкновенная школа,профессионально-техническая школа и что-то вроде детского сада.Ведь очень многое закладывается в раннем детстве.Отсюда наш воспитанник должен уйти со специальностью.И -с ключами от своего автомобиля.Я ему должен сказать: "Вот тебе автомобиль,а вот тебе ребенок,который сегодня пришел в первый класс.Ты за одиннадцать лет должен заработать на такой же автомобиль для этого ребенка".
Я не знаю,сколько мне отпущено времени.И потому тороплюсь.Вот опять рука ноет.Последняя рука!Готовлюсь к жизни без обеих рук.Читал у Артура Хейли,что есть коляски с электромотором,которыми управляют зубами...
А вообще-то готовлюсь и к смерти.В моем положении это нелишнее.Надеюсь,что сделал в этой жизни что-то угодное Богу.Но как бы то ни было,повторяю засевшую давным давно фразу: "Еще не вечер,еще не вечер..."